«Думаю, с течением времени я начинаю лучше представлять себе, какими бы хотел видеть свои записи, — говорит Mark Knopfler, ловко управляясь с чередой чайников, бутылок, чашек и блюдец, что стоят на столике перед нами. — Последние два альбома звучали бы более совершенно, если бы я немного лучше знал, что делаю».

Мы с Нопфлером сидим в столовой элегантного джентльменского клуба в стиле 1930-х годов, на неизменно модной лондонской улице Кинге Роуд. Клуб этот расположен очень удобно — дом Нопфлера в Челси находится рядом, за углом. Странно слышать, как он обсуждает свою собственную способность записать альбом. В конце концов, он занимается этим уже двадцать пять лет, и за эти годы было продано более пятидесяти миллионов его записей. Что же еще ему нужно знать? Очевидна лишь причина, побуждающая Марка Нопфлера к действию — он хочет продолжать заниматься музыкой, никому не позволяя становиться на своем пути.

Самым крупным событием на этом пути стала группа, которую он создал в середине 1970-х именно для того, чтобы исполнять свою музыку, — Dire Straits. He то чтобы проблема заключалась в группе как таковой. Дело было в том, что чем более популярной становилась его музыка, тем быстрее превращались Dire Straits в неумолимую силу, за которой терялось нопфлеровское видение музыки. По его словам, «когда дело дошло до того, что мы стали возить с собой собственную сцену, я решил, что с меня хватит».

Это решение пришло к нему в 1985 году, после выхода разошедшегося тиражом в двадцать миллионов копий альбома «Brothers In Arms» с его эпохальным гимном «Money For Nothing», который неустанно крутили на MTV. Он вывел Dire Straits на стадионный уровень. Что было замечательно для рок-группы, но не для Mark Knopfler. Его беспокоили не только возрастающие масштабы и отчуждение аудитории: «Расстояние между тобой и маленькой песенкой в твоей записной книжке также становилось всё больше и больше».

Виниловые пластинки Dire Straits

В сентябре 1988 года, всего через три месяца после выступления в качестве хедлайнеров на концерте в честь семидесятилетия Нельсона Манделы, на стадионе Уэмбли, перед 85 000 зрителями и неисчислимой мировой телеаудиторией, Mark Knopfler объявил, что с Dire Straits покончено. Но, с другой стороны, конечно же, не с ним самим. Он играл, писал песни и продюсировал альбомы с Bob Dylan, Рэнди Ньюменом, Джоан Арматрейдинг и Минком ДеВиллем, гастролировал вместе с Эриком Клэптоном, записывал альбом с кантри-легендой Четом Аткинсом и работал над саундтреками. В 1990 году вместе с компанией старых приятелей, с которыми он познакомился еще до рождения Dire Straits, и со своим менеджером в качестве ударника он организовал неброскую команду Notting Hillbillies. Они выпустили альбом «Missing... Presumed Having A Good Time» и съездили в скромное турне по Великобритании.

Этим летом, однако, Dire Straits вернулись к жизни для участия в звездном благотворительном шоу в Небворте вместе с Pink Floyd, Полом Маккартни, Клэптоном и Genesis. Вскоре после этого Нопфлер объявил о том, что готовится к выходу еще один альбом Dire Straits, после чего группа поедет в мировое турне. И пошла-поехала рекламная кампания. Рекорд-лейбл заявил о своем намерении распродать новый альбом «On Every Street» большими тиражами, чем «Brothers In Arms». Менеджер рок-группы предсказал, что не удастся продать и половины этого объема (и оказался прав). Однако ни он, ни группа при этом не жаловались на свою судьбу.

Но на этот раз стадионной жизни Mark Knopfler действительно оказалось достаточно. После гастролей он вновь покончил с Dire Straits и вернулся к саундтрекам, сольным альбомам и сотрудничеству со всеми, к кому он был расположен. Единственной причиной, по которой он на этот раз вернул группу к жизни, по его словам, было масштабное благотворительное действо. Что ж, возможно.

До нынешней поры подобной необходимости, похоже, не возникало. За неделю до нашего разговора Нопфлер отыграл три благотворительных концерта для трех разных детских организаций в лондонской Shepherd's Bush Empire. В состав его команды входили такие гитаристы, как Брендан Крокер, Робби Макинтош и Бобби Валентино. Кроме того, на сцене также фигурировал басист Dire Straits Джон Иллсли. Они играли песни Dire Straits и подборку из сольных альбомов Mark Knopfler. Критикам, похоже, хотелось бы побольше веселья, но все остальные, вроде бы, выглядели вполне счастливыми.

Различие между альбомом Марка Нопфлера и альбомом Dire Straits может показаться очень тонким, особенно потому, что песни пишет один и тот же человек. В основном оно состоит в том, что в одном случае речь идет о группе с именем, а в другой — об авторе-исполнителе и его команде.

Интервью Марка Нопфлера (Mark Knopfler)

В предпоследнем сольном альбоме «Sailing To Philadelphia»  Mark Knopfler начал было слегка притушевывать грани, чего никак не скажешь о его нынешнем творении «The Ragpicker's Dream», несущем в себе этакую деревенскую, почти фолковую атмосферу. Фирменные гитарные ходы на месте, но в них следует вслушаться.

- Да, — осторожно соглашается он. — В этом смысле он иначе спродюсирован.

Сознательно ли он лишил на этот раз свои песни некоторого блеска а-ля Dire Straits?

- Наверно, — отвечает Нопфлер. — Думаю, да, — добавляет он после паузы. — Думаю, да.

«Why Aye Man», открывающий трек «The Ragpicker's Dream», будет уже знаком поклонникам фильма «Auf Wiedersehen Pet», так как он звучал в конце третьей серии, вышедшей на экраны в прошлом году. Баллада Нопфлера о работягах, мигрирующих на юг и в Германию в поисках работы, передает теплое, нежное настроение фильма, при этом она содержит в себе и политический подтекст с несомненным намеком на Маргарет Тэтчер, чья жесткая экономическая политика привела к разорению северо-востока страны (наряду с другими регионами). Неудивительно, что сам Mark Knopfler, как это следует из песни, «не собирается работать на ферме у Мэгги».

«Это история общества, — поясняет он. — И я считаю, что фильм «Auf Wiedersehen Pet» хорошо ее отображает. По крайней мере, первые серии — точно. Тут дело в самом химизме процесса: актерам замечательно работалось вместе. Я рад был записать бэк-вокальные партии Джимми (Нейла) и Тима (Хили) — этакий, знаешь ли, легкий мазок кистью».

Если уж «Auf Wiedersehen Pet» затронул лично Марка Нопфлера, так это потому, что сам он когда-то был частичкой этой миграции. Родился он в Глазго, но его родители перебрались в Ньюкасл, когда он был еще ребенком.

«Лет с четырнадцати я работал по выходным, — вспоминает он. — Сперва я выращивал овощи на продажу, потом стал работать на товарных складах, потом на стройках, а в промежутках частенько подрабатывал на фермах. И началось это задолго до того, как я стал мелким сотрудником одной газеты, а потом умудрился три года пробыть студентом. Работать приходилось всегда. Помню, когда нельзя было прилично заработать в качестве профессионального музыканта, в качестве альтернативы всегда оставалась ферма. Поэтому я всегда с симпатией отношусь к тем, кто выполняет тяжелую, грубую работу.

На первом альбоме Dire Straits есть песня под названием «Southbound Again», которая повествует как раз обо всем этом. Я словно бы пытался отправиться в долгий путь вверх по течению Нила. И мой первый приезд в Лондон напоминал трансконтинентальное путешествие. Просто я немного изменил географию. Но всякий раз, когда я прохожу по High Level Bridge, я испытываю это ощущение. Есть в этом что-то очень символичное».

И хотя между «The Ragpicker's Dream» и первым альбомом Dire Straits — расстояние длиною в карьеру Марка Нопфлера, они связаны между собой всё той же недооцененной, но неотразимой силой музыки. Однако, чтобы музыка эта родилась, потребовалось определенное время.  Mark Knopfler потратил едва ли не десяток лет на то, чтобы собрать всё воедино. Начальным стимулом послужил первый альбом Боба Дилана: «Когда мне было одиннадцать, сестра принесла его домой, и я словно прилип к нему. Было в нем что-то совершенно притягательное для меня. Потом, в пятнадцать, я услышал «Live At The Regal» Би Би Кинга. И это триединство голоса, гитары и публики произвело на меня огромное впечатление.

ClassicRock#19

Виниловые пластинки "На главную"