Очень трудно не начать статью о DEPECHE MODE словами "Как-то раз четверо парней из Бэзилдона..." или чем-нибудь в этом духе. Поборемся с тривиальностью и взглянем на исто­рию этого теперь уже трио с другого конца. Или с другого нача­ла. Имя этому началу — "Exciter". Десятый студийный альбом, итог двадцатилетнего труда на ниве звукозаписи. Начало чего?

Переводим название — "exciter" от глагола "excite": возбуждать, возмущать; побуждать, вы­зывать. Возбудитель. В воображении рисуется картина: в секс-шоп приходит смущённый поку­патель и, озираясь по сторонам, шепчет продавцу, что его интересует средство... ну-у-у... в общем, чтоб всё получа­лось. Продавец перегибается через прилавок и, заговорщицки подмигнув покупателю, сообщает, что имеется новейший препа­рат, контрабандный товар, прямиком из Соединённого Королевст­ва. Перед глазами покупателя возникает зелёненькая упаковка...

Расскажите нам про обложку альбома, сделанную Антоном Корбийном.

Энди Флетчер: На самом деле, в обложке есть нечто фаллическое. Это фотография кактуса, поверх которой название — "Exciter"...

Интервью с музыкантами группы Depeche Mode

Как вам пришло в голову название?

Дэйв Гэен: Я думаю, что название это крутилось у Мартина в го­лове во время общения с Гаретом (Джонсом) и Полом Фригардом, который помогал ему сделать демо для новых песен. Мне кажется, что идея возникла тогда. Мартин просто пришёл однажды в сту­дию, и ему понравилась эта идея. Мы повесили это название на стену и смотрели на него некоторое время. Мне тогда понрави­лось, что оно сочетается с "Violator" и "Ultra" и как бы работает вместе с ними.

Мартин Гор: "Ultra", например, было по-настоящему позитивным названием. Я думаю, нам было нужно нечто, стоящее близко к не­му. Но также это отсыл к "Violator". Все продолжают твердить мне, что оно очень похоже на "Violator", но самому мне так не кажется. Если здесь есть только лёгкий намёк, тогда ОК, я не против.

Покупатель приносит средство домой. Надо попробовать. Робкий первый глоток. Полушёпот "Can You Feel A Little Love?" Остаётся ждать результата. Приятная истома разливается по всему телу, в жилах лёгкое покалывание электрических разря­дов. Сквозь прикрытые ресницы проникает мягкий сеет. Некое сияющее эфирное создание женского пола, к которому так хочет­ся прикоснуться... Как же! Мечтай!

Какой трек для альбома вы записали первым, и насколько он был важным для создания всего альбома?

Энди: Начали мы с работы над "Dream On", и она была, вероятно, первой или второй песней, написанной Мартином для альбома. Я считаю, что она стала действительно определяющей песней альбо­ма: смесь электронного бита и блюзовых акустических гитар, очень хороший текст и великолепный запоминающийся припев. Прекрасно, что мы записали эту песню первой, и я считаю её очень важной и направляющей для остальной части альбома.

Что повлияло на создание "Dream On"?

Мартин: Не знаю. Я всегда ненавижу объяснять что-то про песни, потому что для меня они могут значить одно, а для других людей —  бсолютно другое. Но я расскажу об атмосфере этой песни, и о том, как она создавалась. Мы хотели взять оригинальное демо, ко­торое я проигрывал Гарету и Полу. Я просто сыграл песню на ги­таре, а идея состояла в том, чтобы не использовать гитару совсем, и повернуть всё в совершенно другом направлении. И после того, как мы проработали над ней дня четыре, у нас уже была чёткая электронная перкуссия в качестве основы, и мы просто наложили сверху изначальные гитарные партии, которые я записал, и это за­звучало действительно хорошо, потому что сильно отличалось от всего остального.

Действительно, "Dream On" и блестящее видео к нему послу­жили приятной на вкус и цвет затравкой к восприятию анонси­рованного нового творения DEPECHE MODE. Журнал "USA today", захлебываясь от восторга, заявлял, что "Dream On " — лучший сингл, вышедший из-под пера Мартина Гора со времён "Enjoy The Silence". Как будто не было "In Your Room" и "Walking In My Shoes"... Почти одновременно с первым показом клипа по отечественному "MTV" российские флибустьеры музыкального рынка были готовы предоставить нам за скромную мзду весь ещё не вы­шедший официально альбом. Мы опять впереди планеты всей, спасибо "Napster" и иже с ним! И сразу, невооружённым ухом, пытливый слушатель смог заметить а) смену продюсера, б) воз­росший потенциал Гэена как вокалиста и в) увы, ощутимый кри­зис Гора как композитора. После многообещающего первого тре­ка, дальнейшие слушались уже с трудом. В первую очередь слуша­тель теперь мог цепляться за сухой, вкрадчивый, обволакиваю­щий и очень модный звук, — заслугу продюсера Марка Белла.

В прошлом вы работали с различными продюсерами, вклю­чая Фпада, Франсуа Кеворкяна и Тима Сайменона. В чём выбор на эту роль Марка Белла оказался правильным для "Exciter"?

Мартин: Когда мы стали искать продюсеров, мы осознали, что не так много существует людей, которые бы нам подошли. Нам, знае­те, нужен некто интересный, очень хорошо работающий с элект­роникой, и когда ищешь того, кто соответствует этим параметрам, замечаешь, что таких людей весьма немного. В частности, нам по­нравился звук, который Белл создал для Бьорк. Мы сделали вели­колепный выбор, пригласив Марка. Он всегда избегает клише, и думает не так, как большинство людей.

Дэйв, что, по вашему мнению, Марк Белл выявил в вас, как в вокалисте?

Дэйв: Я не самый уверенный вокалист на свете. Мне нравится проводить некоторое время с песней, совсем немного, когда Мар­тин даёт её мне. Марк действительно очень ободрял меня, ему нравилось то, что я делаю... Знаете, мне бывает необходимо, что­бы меня кто-нибудь подбодрил. Мне нужно знать, что я привношу что-то в песни Мартина, в противном случае мне это неинтересно. В глубине души я уверен в этом, но иногда на меня находит: "Что я делаю здесь? Мартин смог бы спеть эту песню. Почему бы ему не сделать это самому?" У меня возникали такие чувства несколько раз за время записи альбома, но Марк говорил мне: "То, что ты де­лаешь здесь, действительно важно, это действительно ценно. Это часть DEPECHE MODE и часть того, что становится песней". Так что он по-настоящему ободрял меня, и 1крету это удавалось в не меньшей степени.

О, мой Покупатель, я вижу, ты сладко посапываешь под ги­тарные переборчики "When The Body Speaks". Oh, I need your ten­derness, oh, I need your touch... Ничего, сейчас ты беспокойно заво­рочаешься. Самый жёсткий трек, брови к переносице, мрачный, пугающий взгляд исподлобья. "The Dead Of Night".

Как бы вы описали настроение "Exciter"?

Энди: Он очень странный. Мне он кажется очень оптимистиче­ским, но я как-то поставил один трек своему другу, который вовсе не фан DEPECHE MODE. Я поставил ему песню "The Dead Of Night", и ближе к концу он воскликнул: "Это самая мрачная песня, какую я слышал в своей жизни!" И я подумал: "Это здорово воодушевля­ет!" Но я всё-таки думаю, что этот альбом куда более оптимисти­чен и мелодичен, чем предыдущий.

Мартин: Мне всегда казалось, что мы делаем странноватую поп-музыку, и вышесказанное — великолепный тому пример. Я думаю, что она вряд ли похожа на что-то ещё, но так было всегда, так что не о чем беспокоиться. И мне просто нравится делать странную музыку! И если она становится популярной, значит, всё в порядке.

Мой милый Покупатель, шторм эмоций позади, тебе снова поют про любовь. Ведь ради этого ты и покупал сей продукт? "Freelove", а затем "Comatose" вновь погружают в истому, близ­кую к нирване. Что такое? Опять беспокойство. Головокруже­ние. Ты приоткрываешь глаза — и потолок над тобой вертится со скоростью 33 1/3. Невыносимо. Жёсткий бит "I Feel Loved" за­ставляет мысли в голове течь в обратную сторону, мелькают минуты, часы, дни, месяцы, годы. Целлулоидное время стреко­чет в киноаппарате вспять, вспять...

Тур в поддержку второго сборника синглов. Видите меня, надрывающего глотку на концерте в СКК? Восторг нескольких тысяч российских почитателей, дождавшихся своих ДЕПЕШЕЙ, с которых ещё не надо сдувать пыль. Они ещё не похожи на иконо­стас, как некий усреднённый, убелённый сединами забугорный ДИП ПАПЛ. Дэйв всё так же крутит микрофонную стойку, как в видео "101", уже 101 раз засмотренном нами. И публика на кон­церте сплошь молодая, все песни присутствующим хорошо из­вестны: "Stripped", "Strangelove", "Enjoy The Silence"...

...Однако, мистер Гэен, вы неважно выглядите. Кажется, за­пись этого альбома далась вам очень сложно. "Ultra" был при­зван доказать всему свету, что ваши проблемы и уход Алана Уайлдера, серого кардинала DEPECHE MODE, никак не сказались на креативности группы. Теперь вы хвастаетесь чистыми венами и спокойно можете говорить о своём недавнем смертельном при­страстии. Но сколько боли слышно в вашем голосе на первом сингле к альбому, "Barrel Of A Gun"...

Дэйв: Я совсем не помню первые 6 месяцев работы над нашим по­следним альбомом. Большую часть времени меня даже не было в студии. Я проводил время либо дома, в Лос-Анджелесе, либо в од­ном из многочисленных калифорнийских наркоцентров, которые мне "посчастливилось" посетить в последнее время... В самые ужасные моменты кризиса DEPECHE MODE почти никак меня не поддержали, недооценили то, что со мной происходило на самом деле.

"Ultra" стал одним из самых покупаемых альбомов DEPECHE MODE, подтвердив этим скорее культовый статус группы, неже­ли реальную ценность представленного материала. Тим Сайме-нон не может заменить умницу и джентльмена Уайлдера. Вспять, вспять...

Закончен самый длительный и изнурительный "Devotional Tour". Европа, Штаты, экзотические для группы Филиппины и Южная Америка. Гэен всё больше уходит в себя и в иную реаль­ность. Гор и Флетчер усталы и апатичны. Уайлдер тоже устал. Устал от бешеного темпа гастрольной жизни и творческого за­стоя. В свой тридцать шестой день рождения он заявляет о сво­ём уходе из группы...

...А вот энергичный Алан сидит за ударной установкой, Мар­тин творит пробирающий до печёнок гитарный рифф и патла­тый, бородатый Дэйв ревёт "IFeel You". Что за новоявленная рок-группа? Кто теперь будет жать кнопки и клавиши?Горячий, наэлектризованный, сексуальный "Songs Of Faith And Devotion" представляет нам самую главную электронную группу предыду­щей декады в самой неэлектронной её ипостаси. Нужно было ощутить всю глобальность творящегося, любоваться каждой деталью этого монументального неороманского храма, где на хорах толстые негритянки поют госпелы, по углам шуршит ве­ковая паутина перкуссии, а под куполом мечется раненый голос Дэйва Гэена.

Дэйв: Что касается меня, то я рад, что Мартин раз и навсегда ото­шёл от привычной формулы танцевальной музыки, благодаря чему мы и смогли записать что-то новое. Когда я впервые услышал "Condemnation", я был полностью сражён, и даже не поверил, что это сделал он. А потом последовала "I Feel You", которая меня про­сто добила, и я даже стоял перед зеркалом, производя подходящие телодвижения.

Нужно было пить обжигающие "IFeel You" и "Rush", леденя­щие "In Your Room" u "Higher Love", полной грудью вдыхать све­жий воздух на "Condemnation" и "GetRight With Me". Пока не позд­но...

Хрупкая роза на чёрном фоне, название из области крими­нальной хроники. "Violator" выверен с точностью до наносекун­ды. Квинтэссенция электро-попа, сияющая льдом вершина, выше которой, как тогда казалось, только небо. Целиком снятый Ан­тоном Корбийном на "супер-восьмёрку" "Strange Too" с шестью шедеврами видео- и аудио-искусства. Заезженная "Enjoy The Silence" — идеальная поп-песня.

Дэйв: "Violator" — это первый альбом, над которым мы работали всей группой. Конечно, все песни снова написал Мартин. Но в студии мы обрабатывали их все вчетвером. В этот раз Мартин принёс не полуготовую запись, а лишь сырое демо, и мы его дово­дили до ума все вместе. Я считаю, что это наш первый альбом, ко­торый можно назвать удачным во всех отношениях.

И не один вы так считали, мистер Гэен. На одной шестой части суши осиротевшие киноманы обращаются в новую веру, школьные парты и стены в физкультурных раздевалках пест­рят названиями синглов "The World In My Eyes" и "Personal Jesus", кооперативные ларьки звукозаписи (помнишь такое, Покупа­тель?) предлагают свежие записи группы ДЕПЕЧ МОД или ДИПИШ МУД, в зависимости от фантазии продавца. Носить посуху, голубые джинсы и стрижку-платформу — круто. Некоторые, особо чтящие день 9 мая, пробуют на вкус FRONT 242 и NITZER EBB (о котором читают в одном из первых номеров газеты ROCK FUZZ)...

Львиный рык Дэйва "Good evening, Pasadena!", брошенный в вечерний воздух над ареной "Rose Bowl". И около 80.000 амери­канских зрителей ревут в ответ. Вы видели когда-нибудь перед собой, уважаемые земляки МТ и Z, столько народу? Думаю, вам столько и не снилось. А для DEPECHE MODE это был последний, 101-й концерт их "Music For The Masses Tour", на основе которого было снято полнометражное road movie, названное просто и со вкусом... сами знаете, как. "Фильм о музыке, о тех, кто продаёт её, и о тех, кто её покупает. Тех, кто делает её, и тех, кто пи­шет её. Тех, кто просто слушает, и тех, кто слушает, но никогда не забудет. Хозяева и рабы — но кто из них кто?" Вспять, вспять, 101, 100, 99...

Что это мы такое слышим? Зачем электронной группе ги­тара? Прямо-таки напичканный потенциальными и реальны­ми хитами "Music For The Masses" особой популярностью на ро­дине музыкантов не пользуется. Уж больно непривычно группа зазвучала.

Энди: Всё это выдумывает пресса, которой просто надо хоть о чем-то писать. В нашей музыке всегда присутствовало нечто рокерское, она никогда не была мёртвой. В противном случае мы не продали бы столько виниловых пластинок.

Альбом показал миру зрелую группу, освободившуюся от подростковых комплексов и почувствовавшую реальную силу своего творчества. Однако слушателям это надо ещё дока­зать. Специально для американского рынка записан кавер зна­менитого боевика 50-х годов "Route 66". Жёсткие гитары и рубленный ритм в ответ на давнишние выпады не привыкшей к синтезаторам гамбургерной публики. Штаты готовы при­нять новых героев...

Чёрные парни на распутье с самым чёрным и противоре­чивым своим творением. "Black Celebration" одним нравится целиком и безоговорочно, другие же считают его позорным пятном в послужном списке DEPECHE MODE. Действительно, эклектичность альбома — одновременно и его сильная, и сла­бая сторона. Мартин, недавно почувствовавший вкус не толь­ко к сочинительству, но и к вокалированию, реализует свой певческий талант в красивейших балладах "A Question Of Lust", "Sometimes", "It Doesn't Matter Two" и "World Full Of Nothing", a Дэйв напускает мрака в и без того беспросветные "Black Celebration" и "Stripped" (родная версия даёт сто очков форы RAMMSTEIN!). Подростковый возраст закончился, группа раз­минает мускулы...

Всегда очень приятно подводить итоги, с довольной ми­ной оглядываясь назад. За 4 года у группы накопилось изрядное количество синглов и видео к ним. Британский "Singles 81-85" и американский "Catching Up With Depeche Mode" позволяют проследить явный прогресс группы, как в сочинительском, так и в исполнительском смысле. А ведь парням немногим за двад­цать!.. Впервые DEPECHE MODE с концертами заглядывают за "железный занавес" и посещают социалистические Венгрию и Польшу.

Дэйв: Нашим самым большим желанием было заглянуть за этот железный занавес. Мы знали, что очень там популярны, и имеем очень много поклонников. Кроме того, хотелось чего-то нового, новых ощущений.

Кадры советской хроники: военные парады на Красной площади, танцующие пары на школьном балу, боксёры на рин­ге... Едкое видео к "People Are People", повествующей о бессмыс­ленности холодной войны. Похоже, мальчики решили отнять лавры правдолюбцев у Боно сотоварищи. Не знаю, как там реа­гировали органы (безопасности, управления, печати) у нас в стране на эту песню, но вот в Британии сингл попал в горя­чую пятёрку, а в Германии вообще стал самым продаваемым синглом года.

Дэйв: В Германии нас узнали только с выходом этого диска, поэ­тому мы не произвели феноменального эффекта. А в Британии нас знали с малолетства, поэтому успех был закономерен.

Политика на танцполе! Неслыханно! Альбом "Some Great Reward" показал, что танцевать можно ещё и под социалъщину. Жёсткая "Master And Servant", бичующая людское неравен­ство, и скорбный атеистический медляк "Blasphemous Rumours", предмет возмущения католической церкви, тому са­мое яркое подтверждение. А что это за белокурая женщина появилась в группе? Простите, мистер Гор, не узнал... Смена Мартином имиджа была воспринята, хм, неоднозначно. Ну, за­чем женатому человеку рядиться в платья и кожаные трусы и ошейники?

Мартин: В других странах об этом не принято упоминать. Это все­го лишь английский пережиток. Почему, когда бы в Британии ни устраивалась маскарадная вечеринка, все мужчины одеваются в женские наряды? Я так и поступал, потому что не хотел приобре­сти имидж самца. И в этом нет ничего особенного.

Как прикольно, наверное, всласть поколотить молотком по железякам, погреметь и помахать руками! Недаром у DEPECHE MODE был контракт с передовым инди-лейблом "Mute", в ката­логе которого соседствуют артисты один другого страныие. Достаточно сказать, что в то время как DEPECHE MODE записы­вали свой поворотный "Construction Time Again", шеф "Mute" Дэ­ниел Миллер подписал контракт с немецкими индустриалъщиками EINSTURZENDE NEUBAUTEN, а уж они лязгали и громыхали вовсю. Наши герои не могли обойти вниманием таких выразитель­ных новшеств, и мускулистый дядька с кувалдой наперевес на об­ложке их нового творения ознаменовал новую эпоху. Такого в поп-музыке ещё не было. Рекрутированный ещё для работы над предыдущим альбомом Алан Уайлдер становится полноправным членом коллектива, и его аранжировочный и звукорежиссёрский талант разворачивается на все 100%. Дорвавшийся до супернавороченной техники, он максимально раскрашивает и без того неординарные песни Мартина кучей разных звуковых эффектов. Одна эпическая "Pipeline" чего стоит!

Алан Уайлдер: Мне иногда приходилось сдерживать себя, чтобы не перегрузить музыку, чтобы она вдруг не превратилась в набор синтезаторных эффектов. Я хотел, чтобы электроника не оттесня­ла музыку на задний план, а наоборот, фокусировала внимание слушателя на ней. И мне иногда кажется чудом, что это удалось. Хотя можно было, конечно, сделать ещё лучше, но для этого суще­ствуют следующие диски.

Вспять, вспять... На фотографиях группы только три чело­века. DEPECHE MODE покинул её создатель и главный автор Вине Кларк, и критики предсказывают кончину коллектива, как неко­гда каркали вокруг PINK FLOYD после ухода Сида Баррета. Не тут-то было. Скромняга Мартин Гор, оказывается, умеет сочи­нять замечательные лирические композиции, и его стараниями сингл "See You" забирается на 6-е место национального хит-па­рада, а альбом "A Broken Frame" проникает в лучшую десятку.

Мартин: Мне казалось, что песня достаточно сильна для того, что­бы мы могли её выпустить в качестве сингла-первопроходца пе­ред новым альбомом. И я не особенно боялся провала. Все мои ре­бята сказали, что это клёвая вещь, и даже Винсу она бы понрави­лась.

Музыка группы ещё не столь наворочена, как на последую­щих альбомах, но это, пожалуй, только на пользу. Мартин не очень-то любит мажорные композиции: только "The Meaning Of Love" u "A Photograph Of You" напоминают былые кларковские плясовые...

А, привет, Вине! Твоя группа сейчас на пороге успеха, правда, турне сильно уматывает, и тебе всё больше и больше надоеда­ет общаться с коллегами по DEPECHE MODE, да и вообще играть в поп-группе (посмотрим, как ты заговоришь несколько лет спус­тя в компании манерного Энди Белла, голосящего твою "ILove To Hate You"). Зато ваш первый альбом "Speak And Spell" очень хоро­шо принят критикой и публикой, а хит-парады хрустят под на­тиском свежего сингла "Just Can't Get Enough"... "New Life", "Dreaming Of Me"...

И вот как-то раз четверо парней из Бэзилдона...

Стоп! Покупатель, как тебе спится? Мартин Гор шикает, прижимая палец к губам в последнем треке "Exciter". When you're born a lover, you're born to suffer. Но ты же не хотел страдать, Покупатель, ты хотел просто любить! Тоже мне, "Возбуди­тель"! Чёрт-те что они намешали в это снотворное! Всё, ника­ких больше патентованных новинок, берём старое, проверенное. Как там это средство называлось? "Насильник"? О, неплохое на­звание, да и действует безотказно.

Fuzz #8, 2001

Виниловые пластинки "На главную"