Трудно сказать, кому первому пришли мысль о создании цирковой постановки на основе музыки The Beatles. Факт в том, что Харрисон загорелся этой идеей и быстро убедил в ней Пола Маккартни, Ринго Старра и Йоко Оно, вдову Джона Леннона. Всё решил поход супругов Харрисон и Пола Маккартни на цирковое представление "О", назвавное так по французскому слову "L'eau" ("вода"). Масштабная постановка, посвященная воде, происходила на арене... гигантского бассейна. Пол был впечатлен и убежден. Однако, как здравомыслящий и искушенный в коммерции человек, он не за­медлил спросить Ги и его коллег: "А что вы, собственно, собираетесь сделать с нашей музыкой?"

"Будучи творческими людьми, как и все французы, — вспоминал Пол, - они неиз­менно отвечали: "Всё будет! Всё будет хорошо, вот увидите!" Но что именно собираются сделать, говорить не спешили".

Вообще проект должен был стоп, для цирка первым с "чужой" музыкой. До той поры всё звуковое сопровождение сочинялось специально для "Cirque du Soleil": это была пестрая смесь этники, рока, эстрады и электроники. Испол­нял музыку штатный цирковой ансамбль.

Однако мысль о том, что хиты "Битлз" будут сыграны кем-то еще, была с порога отметена музыкантами, а также шефом Apple Corps. Нилом Эспиноллом. Учитывая незавидную судьбу большинства мюзиклов "по мотивам творчества" известных рок-групп, в этом был свой резон.

Но что же тогда делать? Просто использо­вать известные хиты как подложку для эффектных трюков? Не выйдет — нет "изю­минки", да и слишком разные они по саунду. "Битлз" родились и росли практически одновременно с современной звукозаписью: от допотопных четырехдорожечных магни­тофонов и моно-виниловых пластинок в начале 60-х — до фантастической по тем временам студии и массы революционных саунд-эффектов в 1969-м...

Виниловые пластинки и грампластинки: The Beatles – альбом Love 2002 года

Записи нужно было как минимум ремастировать. А как максимум — создать на их основе, в сотрудничестве с режиссером цир­ковой постановки, единое концептуальное шоу, где одна песня вытекала бы из другой и каждая иллюстрировалась бы сногсшиба­тельными эффектами, танцами, хореогра­фией и балетом. Иными словами, перед предполагаемым звукорежиссером стави­лась задача не менее сложная и интересная, чем перед выполняющим сложный трюк под куполом цирка акробатом.

СТАРЫЕ ЛАМПЫ НА НОВЫЕ

Справиться с такой работой мог только один-единственный человек на свете. Тот, кто знает работы "Битлз" как свои пять пальцев, кто принимал настолько важное участие в их создании, что получил неофи­циальный титул "пятого Битла": саунд-продюсер Джордж Мартин.

"Мы могли бы позвать какого-нибудь ак­туального современного парня, — смеется Ринго, — но вот ведь с ними какая штука. Сегодня продюсер актуален, а завтра в фа­воре уже кто-то другой. А наш Джордж Мартин будет современен всегда".

Оставалось лишь одно " но": Джорджу бы­ло уже почти 80 и он практически оглох. Последней его работой на тот момент был сборник ремастеров "Anthology", однако от сведения вошедших в коллекцию двух но­вых треков он отказался, доверив ответст­венную роль Джеффу Линну.

На счастье, у Мартина был достойный на­следник. Сын Джайлс также избрал для се­бя профессию звукорежиссера. Пусть он особо ничем на тот момент не прославился, да и родился в 1969-м году, когда "Битлы" уже были па грани распада. Зато Мартин "Свежие Уши" в свои без малого 40 лет был полон сил, энтузиазма, знаний современ­ных технологий и стремлении оставить, свой след в музыкальной истории.

"Я — не поклонник пожелтевших фото­графий. — категорично заявляет Джайлс. — Не вздыхаю по "добрым старым дням". Эта музыка не может и не должна звучать старомодно. Не старались мы и заставить звучать ее по современному. Просто запечатлели "битлов" такими, какими они записывали свою музыку двадцатилетними ребятами".

А Мартин-старший стал путеводителем по безграничной стране "битловских" запи­сей, демо, ауттэйков и альтернативных дуб­лей. Он мог, посовещавшись сам с собой, сказать, понравился бы Джону Леннону ка­кой-то определенный трюк пли нет. Мог, наконец, просто дать свое благословение...

Поначалу, впрочем, задача ограничива­лась рсмастированием.

"Мы хотели просто почистить записи, но после нескольких встреч дали Джорджу и Джаилсу полный карт-бланш, разрешили им "изобрести эту музыку заново". Главным нашим советом было: "Эксперименти­руйте, как только можете!" — рассказы­вает Ринго Старр.

"Никто не хотел "хронологического" альбома или банального сборника", — объ­ясняет Джордж Мартин. "И, разумеется, глупостей вроде "Mamma Mia" или присно памятного "Stars on 45", — вставляет Джайлс.

"Мы хотели сконструировать "битловский концерт", объясняет отпрыск. — Создать у посетителей ощущение, что они слышат знакомые вещи, но сыгранные сейчас, специально для них, с множеством любопытнных изменений, как это бывает на выступлении. Впоследствии мы пошли в психоделическую сторону, чтобы лучше отразить происходящее ни сцене, но суть затеи не из менилась. Это просто концерт The Beatles".

Первым экспериментом стало "смеше­ние" "Within You Without You" и "Tomorrow Never Knows". Джайлз признается, что у него тряслись коленки, когда он отважил­ся наконец показать экс-“битлам" резуль­тат. "Отлично, дерзай!" — таков был их от­вет. Солидарны оказались и Йоко Оно, и Оливия Харрисон. Джорджа, увы, к момен­ту начала работы уже не стало...

И начались смелые, подчас довольно ди­кие эксперименты. (О них вы можете по­дробно прочитать во врезке "Love: трек за треком".) Музыканты, пусть и не сыграли ни ноты и не сдвинули ни одной ручки на пульте, вносили свои предложения, поже­лания по тому, какие треки надо использо­вать; не отставал от них и режиссёр поста­новки Доминик Шампань.

Поначалу все опыты Мартинов получали горячее одобрение. Джордж и Джайлз, смеясь, вспоминают, как, обеспокоенные, они решили проверить, действительно ли Полу нравится всё подряд, и сделали регги-версию "Неу Jude". "Видели бы вы выражение его лица! рассказывает Джайлз. - Пол поморщил лоб и сказал: "Нет, что-то вы намудрили".

Другой примечательный случай несогла­сия Пола касается его самой знаменитой ве­щи — "Yesterday". Джордж Мартин пред­ложил перезаписать струнную аранжиров­ку для создания более яркого и объемного звука в стандарте 5.1. "Я был несколько удивлен и попросил завести обе версии, - объясняет Пол. — Послушав новую, я решил... что ж. неплохо... но стоит всё таки послушать старую. И как только прозвучали первые аккорды, я понял, что есть вещи, которые невозможно сделать дважды. Это было бы святотатство".

Впрочем, за исключением этих примеров, других споров среди участников проекта не зафиксировано. Оливия Харрисон горячо одобрила струнную аранжировку Джорджа Мартина для трогательной акустической вер­сии "While My Guitar Gently Weeps", а Ринго Старр, слушая свои партии, поражался: "На до же, я совсем забыл, что это играл!"

Премьера собрала рекордное, с момента распада группы, число музыкантов и родственников The Beatles. Был Пол, Ринго, Оли­вия Харрисон, Йоко Оно и ее сын Шон, Синтия Леннон и ее сын Джулиан и, разумеет­ся, оба Мартина.

Концерт закончился овацией. Пол выбе­жал на сцену и прокричал: "Это для Джор­джа и Джона!"

Аплодисменты — знак согласия?

ЛЮБИТЬ ИЛИ НЕ ЛЮБИТЬ?

Цирковое шоу в Лас-Вегасе и сейчас про­ходит с невиданным успехом. Судя по отзы­вам, все — и закоренелые битломаны, и про­стые любители зрелищ — уходят с концер­тов пораженными и растроганными. А как иначе? Такова сила великой музыки и бе­режного к ней отношения создателей саунд-трека.

Но представляет ли диск The Beatles "Love" интерес для рядового меломана, то­го, кто вряд ли сможет побывать на поста­новке и воочию узреть всю визуальную фее­рию? Скорее да, чем нет, хотя вопрос этот уже разделил всех битломанов на два ожес­точенно спорящих лагеря.

Понятно, что на упреки в "посягательстве на святыню" ответ Джайлза прост и логи­чен: есть оригинальные записи, их никто не отменял. "Заколачивание денег" — тоже де­ло относительное; в век "цифры" довольно легко сначала послушать альбом, а затем уже решать, покупать его или нет. Безус­ловно, будучи "всего лишь" саундтреком к постановке, альбом по справедливости дол­жен был быть выпущен под заголовком вро­де "George & Giles Martin: Beatles "Love" Cirque du Soleil Original SoundTrack" и... стал бы малозначительным сувениром на память тем, кто смог посетить цирк в Лас-Вегасе, а также предметом изучения про­фессиональных битломанов на тему, откуда какой фрагмент песни позаимствован.

Но диск заслуживает большего. Это не просто "краткий курс" по музыке "Битлз" преимущественно позднего периода, не просто альбом, "сохранивший дух оригинала", но и работа, способная открыть глаза на зна­чение творчества "ливерпульской четвер­ки" молодому поколению меломанов. Ду­маю, нынешние поклонники группы, во всяком случае, в России, делятся на тех, кто открыл для себя "Битлз" в трудное застой­ное время, и тех, кто заслушивался стары­ми отцовскими катушками и кассетами, как ваш покорный слуга... Как ни печаль­но, но дальше "по эстафете" эта музыка, скорее всего, уже не пойдет, и для юных ме­таллистов займет свое место где-то между "Чайковским и Достоевским". А звучание первых синглов группы, оптимизированное для допотопных транзисторных приемни­ков и громкоговорителей на "танцульках", вряд ли покажется им убедительным. "Love" же, в котором в плане саунда сделан максимум возможного, может открыть прелесть команды для тех, кто в свое время ее пропустил.

Вообще, откуда-то взялось странное и со­вершенно несправедливое деление музыки на The Beatles и "все остальные слова". От­сюда и появление совершенно полярных взглядов на группу: от оголтело-фанатского, заключенного во фразе "великие Beatles, ос­нователи ВСЕГО", до уничижительного, от­носящего коллектив к "продюсерским про­ектам" и миру исключительно поп-музыки.

Чтобы понять, кто прав, а кто нет, доста­точно одного: послушать. Свежий альбом группы, каким бы ни было его происхожде­ние, дает нам прекрасный повод еще раз это сделать.

InRock#21, 2006

Виниловые пластинки "На главную"