В УЮТНОМ ПАБЕ FERRYMAN, расположенном недалеко от набережной Лиффи, народу как раз столько, чтобы гитарист U2 Эдж мог, не повышая голоса, рассуждать о политическом кризисе в Европе. «Вот уже почти двадцать лет ситуация остается очень комичной, — говорит музыкант. — Что бы европейские политики ни делали, они похожи на клоунов. Социалистические идеи давно стали прахом, а победивший капитализм поставил Европу, дай весь мир в целом, на грань финансовой катастрофы». Мы сидим в отдельном кабинете; из основного помещения льется тихая народная музыка, и Эдж со своим стаканом «Гиннеса» в руке кажется проповедником, затевающим небольшой пивной путч. С точки зрения завсегдатаев Ferryman и группы немецких туристов, мешающих виски и эль на безопасном от нас расстоянии, гитарист самой удачливой группы мира, наверное, выглядит как обыватель, который напивается после рабочего дня и скоро отправится домой, чтобы уснуть перед телевизором.

Мы встречаемся с Эджем перед премьерой фильма «Приготовьтесь, будет громко», где гитарист представлен как великий музыкальный редактор, способный предлагать невероятное прочтение классических треков. «Я попал на проект, потому что режиссер Дэвис Гуггенхайм интересовался музыкантами, которые смотрят на гитару не просто как на обычный инструмент, — рассказывает Эдж. — Его интересовало, какие эмоции люди пытаются выразить при помощи гитары. Я встретился с Дэвисом, и мы сразу перешли к делу. Несколько часов говорили обо всем — от креативности до расположения планет в Солнечной системе. Потом он упомянул остальных участников проекта — Джимми Пейджа и Джека Уайта, — и мне показалось, что с концептуальной точки зрения выбор был сделан безукоризненно. Я погрузился во все это с головой. Мы же, правда, были увлечены работой! Вы только посмотрите на наши с Джеком Уайтом лица, когда Пейдж играет рифф из « Whole Lotta Love». Это же чудо: стоять в метре и смотреть, что делает Джимми. Сначала я, например, старался следить за его пальцами: оценивал, как он ими работает. Я вырос на этих звуках, они много лет жили во мне, как детские считалочки».

Виниловые пластинки U2

Сразу после выхода прорывной виниловой пластинки U2 «Achtung Baby» журналисты всего мира пытались спровоцировать Эджа на разговоры о личной жизни: незадолго перед появлением диска музыкант развелся со своей женой Айлин, а во время тура «Zoo TV» у него начался роман с танцовщицей Морли Стейнберг. Непоколебимый характер Эджа не дал сбоя ни тогда, ни год спустя, когда мы общались с гитаристом по случаю выхода альбома «Zooropa». «Я могу тебе сказать, что ты учишься только благодаря своим поражениям, — смеялся Эдж. — К таким людям, как я, нужно привыкать. Если я возвращаюсь с гастролей, мне приходится заново знакомиться со своей семьей, так что нужно много работать над тем, чтобы окружить себя по-настоящему терпеливыми людьми. Но даже у этих людей есть свой лимит терпения. И я думаю, что мы выработали его много лет назад».

В конце этого или в начале следующего года от группы U2 стоит ожидать нового альбома: на сегодня известно, что для диска «Songs Of Ascent» отобрано девять треков, а его концепция будет близка к «Zoompa» — первой пластинке ирландцев, где Эдж смог проявить себя в качестве продюсера. «Я думаю, что благодаря «Zoompa» мы напомнили о том, что являемся не просто группой, а еще и сильными музыкантами-индивидуалистами, — размышляет гитарист, не обращая внимания на звуки бьющейся посуды, доносящиеся из основного зала Ferryman. — Временами ты задаешь себе вопрос: «А чего тебе нужно в жизни?» Ответ всегда один — играть на гитаре. Причем делать это лучше в компании: ты сразу получишь оценку того, что придумываешь, и дадут ее вполне компетентные люди».

Когда мы выходим из паба на улицу, там стеной льет дождь. Ежась на крыльце, Эдж рассказывает мне, что как раз в такие дни около Ferryman на него нападали безумные фанаты: сначала они клянчили автографы, а секунду спустя, начали выпрашивать пару фунтов на обратный билет куда-нибудь в пригород. Если попадались девчонки, Эдж старался подбросить их на своем «фольксвагене-жуке» 1971 года. Об историях, случавшихся по дороге, музыкант умалчивает, замечая, что без охранника он на дублинских улицах старается не появляться.

История U2 складывалась таким образом, что если Боно занимал место классического фронтмена, то Эдж — чья кличка родилась благодаря его вечной жажде докопаться до сути вещей — всегда был серым кардиналом. Многие полагают, что именно гитарист поднял ирландцев на ту высоту, на которой квартет находится в данный момент. Минимализм в работе с инструментом и активное использование примочек и случае Эджа породили целый легион имитаторов. Мелодии, идеи для текстов (слова «Sunday Bhody Sunday» музыкант набросал, когда Боно уехал в свадебное путешествие) — без Эджа на сцене группа не играет, в то время как все остальные участники время от времени уходят за кулисы.

Дэйв Хауэл Эванс родился в 1961 году в Восточном Лондоне. Его родители переехали в Малахайд, графство Дублин, когда малышу едва минул год. Столичный пригород, где проживали представители среднего класса, валлийских протестантов Эвансов принял настороженно: для того чтобы стать там в доску своим, нужно было быть потомственным католиком. Аутсайдерское положение семьи ничуть не помешало Эджу в девять лет открыть для себя гитару. Больше ему ничего было не надо. «Когда U2 собрались в 1978-м, я сразу понял, что группа поможет мне сфокусировать энергию, — сообщает музыкант, с которым мы продолжаем болтать под навесом. — У меня не было желания рисовать или писать сценарии. Я хотел сочинять песни и быть в группе. Многие считали меня угрюмым типом, карьеристом, но все это нанос-нос: на фотографиях я серьезен только потому, что мне никогда по-настоящему не нравилась моя улыбка».

Дождь продолжает лить, и мы возвращаемся к фильму «Приготовьтесь, будет громко», который в какой-то мере обобщает карьеру Эджа и придает его миниатюрной фигуре почти титанический масштаб. Усмехаясь, гитарист сообщает, что только настраивать свой инструмент он учился лет пять, зато потом начал двигаться вперед семимильными шагами. «Я никогда не увлекался блюзом и не старался никому подражать, — признается Эдж. — Даже для того, чтобы проникнуться величием Эрика Клэптона, я родился поздновато — а вот у моего брата Дика (бывшего гитариста великой ирландской перформанс-группы Virgin Prunes — прим. RS) была парочка дисков Cream. Мне было восемь, когда все захлебывались от восторга по поводу Вудстока, — что я тогда мог понимать! Когда я только начинал играть, то был под сильным впечатлением от Тома Верлена и его группы Television. Мне нравился его подход: он старался действовать только так, как никто другой до него». Размышляя о собственном стиле, Эдж заводит речь о своем фирменном минимализме. «Самый первый хит U2 «I Will Follow» вообще на одной ноте сыгран, — смеется гитарист. — Потом я начал играть с открытыми аккордами — это была очень ирландская по своей сути идея. Не случайно я до сих пор слушаю столько народной музыки». Наступает время прощаться, и Эдж говорит, что ему пора устраивать выставку своих педалей, при помощи которых пара аккордов превращаются во въедливый жужжащий рифф. «Каждый раз, когда ты подключаешь гитару к усилителю, в твою жизнь начинает вмешиваться технология, — размышляет музыкант. — Что касается меня, то я при помощи всех этих спецэффектов не пытаюсь сформировать новый звук как таковой. Мне нужно, чтобы технология меняла мой внутренний мир, заставляла меня смотреть на вещи по-новому. Сейчас многие используют по отношению к музыке слово «аутентичность» — и в «Приготовьтесь» мы постарались показать, как это бывает на самом деле. Когда я, Джимми и Джек играли песню U2 «Bullet The Blue Sky», Пейдж сначала восхищался тем, что я здорово поймал первобытную манеру игру блюзменов, а потом достал слайд и продемонстрировал, как нужно играть «Bullet» с точки зрения истории блюза. Ну а я расквитался с ним в «In My Time Of Dying». Пейдж так и не понял, какие я там себе ручки накрутил».

RollingStone#09/2009

Виниловые пластинки "На главную"