Стив Марриотт из Humble Pie превосходно спел: "У меня белая кожа, но черная душа". Однако такое заявление могла бы сделать любая рок-звезда, начиная непосредственно с Элвиса Пресли. Ведь ди-джеи американского Юга отказывались крутить его блюз, называя его "музыкой черномазых". Несомненно, в 1973 году, когда Humble Pie записывали свою версию песни Айка и Тины Тернеров "Black Coffee" (откуда и взялась эта строчка про черную душу) для альбома "Eat It", влияние черной музыки на белых рок-музыкантов было огромно, как никогда, и они его открыто демонстрировали.

Что ж, давно было пора. Ритм-энд-блюз - этот укоренившийся термин, коим белые обозначают музыку черных - всегда считался тем фундаментом, на котором базировался современный рок; понятие "рок-н-ролл" восходит своими корнями к уличному негритянскому сленгу, в котором это слово означало "трахаться". Но в конце шестидесятых, когда Bob Dylan и The Beatles создали концепцию альбомно-ориентированной рок-музыки, стало популярным суждение, что, в сравнении с пылкими белыми музыкантами, гордившимися тем, что им есть что сказать и кроме обычного "милая крошка", музыка черных музыкантов была, по сути, банальной и предназначалась для уличных танцев, поцелуев в заднем ряду кинотеатра или просто веселого времяпрепровождения, а никакого глубокого смысла в ней не было.

Короче говоря, это был своего рода снобизм, который, к сожалению, имеет место и ныне. Я хорошо помню тот восторг - с налетом снисхождения - которым был встречен в 1988 году первый и лучший альбом Living Colour, "Vivid". На тот момент прошло двадцать лет с того дня, как Jimi Hendrix подарил нам "Electric Ladyland", всего пять - с последнего выступления Thin Lizzy, и меньше полугода - с даты выхода восторженно принятого критиками первого альбома King's X "Out Of The Silent Planet". Появление стопроцентно черной рок-группы, у которой явно было больше общего с Led Zeppelin, нежели с Марвином Гэем, рассматривалось как нечто неестественное, пусть даже и занятное в плане музыки, и, в любом случае, из ряда вон выходящее. Посмотрим правде в глаза: это было первое, что люди говорили друг другу о Living Colour: что это и вправду неплохая новая рок-н-ролльная группа и - надо же - совершенно черная. Вроде "Ну кто бы мог представить?"

Джаз, блюз, рок, рэп — музыка с негритянскими корнями

Ну, на самом-то деле, многие могли. Начиная с самого маэстро, Джими Хендрикса, которому было всего 24, когда он выпустил "Purple Haze" и который навсегда изменил лицо рок-музыки, взмыв в небеса, подобно ракете, и заставив своих лилейно-белокожих последователей вроде Эрика Клэптона, Джеффа Бека и Пита Тауншенда смиренно преклонить колена. Было время - Хендрикс играл сессионно у Isley Brothers и Литл Ричарда, а также аккомпанировал соул-вокалисту Кертису Найту. Ему очень легко удавалось смешивать стили, и, к тому же, он был левшой и играл на гитаре "наоборот". Или, как сказал мне как-то Лемми, который одно время был гастрольным менеджером Джими, "Хендрикс был самым страшным ночным кошмаром любой белой рок-звезды - черный парень, у которого получалось гораздо лучше, чем у них!"

Но, несмотря на огромное влияние Хендрикса, при жизни его всегда считали черным парнем, который заявился незваным на праздник белых людей. Наиболее сильно он повлиял на те белые рок-группы, которые шли за ним по пятам. Следует заметить, однако, что многие в равной степени значимые, но менее расхваленные критиками черные музыканты той эпохи - например. Sly & The Family Stone, George Clinton's Funkadelic, Кертис Мэйфилд и Стиви Уандер - во многом обязаны Хендриксу и рок-музыке в целом за то. что перед ними открылась довольно широкая дорога и они смогли выпустить превосходные альбомы, которые говорили о том, что расовое влияние перестало быть односторонним.

Виниловые пластинки рок

Что касается Стиви Уандера, это был первый после Хендрикса черный музыкант, который продемонстрировал свой бесценный талант в целой череде альбомов, начиная с потрясающего "Talking Book" (1972) и вышедшего годом позже "Innervisions", благодаря которым его в равной степени полюбила как черная, так и белая аудитория. В результате такие песни, как "Superstition" (написанная Джеффом Беком, который участвовал в записи "Talking Book"), "Higher Ground" (на которую впоследствии сделали кавер Red Hot Chili Peppers) и восьмиминутная концептуальная, грандиозная "Living For The City", стали не просто лучшими и самыми запоминающимися хитами Уандера, но и истинной классикой нового, зарождающегося жанра, обусловив особенности фанк-рока - сплава черной и белой музыки.

Теперь можно было и размышлять, и танцевать под одну и ту же музыку. В дело пошли даже те соул-группы, от которых этого никто не ожидал. Вот, к примеру. The Temptations выпустили серию выдающихся синглов (начиная с "Cloud Nine" (1969) и "Ball Of Confusion" (1970) и заканчивая "Papa Was A Rolling Stone" (1972)), в которых многое позаимствовали у психоделического рок-звучания того времени, и эффект был потрясающий. В 1973 году под руководством композитора, инструменталиста и продюсера Нормана Уитфилда The Temptations выпустили два альбома, в которых предстали совершенно преобразившимися. Вместо плавных вокальных гармоний и грубого звука, коими они славились доселе, они продемонстрировали космическую эксцентричность белого рок-мира, где господствовали гитары. Послушайте 14-минутный заглавный трек из их альбома "Masterpiece" (1973) или более глэмовую, претенциозную пластинку "1990", которую они выпустили тоже в 1973 году, но позднее.

Тем временем Sly & The Family Stone - первая действительно смешанная рок-команда - пошли еще дальше. Их основным лозунгом (равно как и эффектным рефреном их хита "Everyday People" (1970) был "разным народам - разные ритмы". Образовалась эта группа в буквальном смысле на улицах Bay Area, Сан-Франциско. Состав банды был непостоянным: талантливые инструменталисты и вокалисты всё время сменяли один другого - мужчины и женщины, черные и белые, толстые и худые. Возглавляли ее басист Ларри Грэхем и его двоюродный брат, замечательный, многогранный вокалист Сильвестр Стюарт по прозвищу Слай, который то рычал, как раненый лев, то. спустя мгновение, пел слащавым фальцетом. The Family Stone перерабатывали всю музыку, какая только была под рукой, без разбора, порождая довольно необычные сочетания рока и госпелов, фанка и попа, оттенков джаза, причудливых психоделических узоров и ярких мазков хэви-металла. Альбом "There's A Riot Goin' On" (1972) стал апофеозом всего этого сумашествия. И даже приглушенный, клаустрофобный драйв хит-сингла "Family Affair" не мог подготовить слушателя к плотной, дымчатой текстуре самого альбома. Многие оказались не в состоянии такое воспринять. Но ведь на земле вообще полным-полно людей, которые не любят, когда музыка бросает им вызов.

На сцене эта группа выглядела не менее феноменально. Их чудаковатая хореография и неправдоподобно огромные прически казались влюбленной в глэм публике необычайно привлекательными. Однако, в отличие от Дэвида Боуи и Марка Болана, тот факт, что Sly со товарищи выступали и в Вудстоке и на фестивале в Монтерее, вызывал уважение и у суровой части аудитории, которую трудно было чем-либо удивить и которая продолжала называть Клэптона богом. Серьезным же фанатам нравилось то, что The Family Stone могли по полчаса разрабатывать один и тот же рифф - эти действа звались спейс-джемами. Да, что касается импровизации, в этом The Family Stone были под стать монстрам - Cream и Led Zeppelin. Правда, порой Слай воспринимал окружающий мир - и себя - настолько несообразно, что земля уходила у него из-под ног. К середине семидесятых отмененных концертов и прерванных турне накопилось слишком много. И, к тому же, музыканты так плотно подсели на наркотики, что группа стала практически недееспособной. Но зато их праздник, как говорится, удался.

Между тем, в начале семидесятых белокожие рок-музыканты обнажали свои черные корни так откровенно, как никогда доселе. Для Стива Марриотта и Humble Pie это означало обращение к традиции. Для альбома "Eat It" и последующего турне они даже привлекли к сотрудничеству трио бэк-вокалисток The Blackberries, которые до этого работали с Айком Тернером. У других музыкантов влияние черной музыки было, вероятно, не столь бросающимся в глаза, но более глубоким. В качестве примера можно привести Led Zeppelin. Их альбом "Houses Of The Holy" (1973) вобрал в себя всё - от традиционного блюза до фанка ('The Crunge'). современного джаза ('No Quarter') и даже регги ('D'Yer Maker'). Zeppelin обладали особым даром сочетать стили. Кроме того, они очень любили африканскую и азиатскую музыку, равно как и кельтский фолк и психоделию Западного побережья. Подобно алхимикам, они создавали из всего этого чудесные, совершенно новые сплавы и по праву могли называть их своими собственными.

Но хотя цеппелины и были теми самыми парнями, которые взяли негритянскую музыку, да и вывернули ее наизнанку, вокруг них роилось множество других, не столь ярко одаренных, но не менее решительных молодых белых музыкантов, которые пытались делать нечто подобное. Послушайте Free, например. Не ради очевидных блюзовых корней, а ради того компонента, который в свое время сделал их выдающейся группой - ради фанка, а точнее, того, во что они его превратили. "All Right Now" и по сей день считается скоростной рок-композицией. Но на самом деле всё не так. Это прифанкованное варево, прямиком из кухни Айка и Тины Тернер. Вот почему под эту вещь так легко танцевать. И именно поэтому, пусть даже вопреки желаниям пуристов, они были вправе вставить в свой сингл мучительно длинное гитарное соло - и в результате он сразу же попал на вершину чарта. Что же касается и других более или менее значимых рок-групп семидесятых, начиная от коммерчески ориентированной мелюзги вроде Family, чей единственный попавший в десятку хит "Burlesque" звучал так, как если бы Джон Ли Хукер стал фронтменом Stones, и заканчивая популярными стадионными командами, такими как The Faces, чей вокалист Род Стюарт так обожал Сэма Кука, что исполнял две его песни, "Bring It On Home To Me" и "Twisting The Night Away", на каждом концерте Faces.

Одна до тех пор неизвестная шотландская команда под названием The Average White Band до того увлеклась "голубоглазым соулом", как теперь его называют критики, что к тому времени, как они выпустили свой второй альбом "The Average White Band" (1975), в их творчестве исчезли все признаки первоначального рок-звучания, и они превратились в полноценный соул-бэнд: откровенный Кертис Мэйфилд в балладах и Джеймс Браун в риффах. Более того, когда они выпустили в виде сингла свой инструментал "Pick Up The Pieces", один шутник назвал его "тем самым лучшим хитом, который так и не написал Джеймс Браун". Крестный отец соула придерживался того же мнения и, когда запись заняла первую строчку американского хит-парада, обвинил The Average White Band в плагиате.

Нечто похожее представляла собой и американская группа Little Feat. Но если AWB постепенно превратились в соул-бэнд, то Little Feat уходили своими корнями в аутентичную американскую музыку, сочетая блюз, ритм-энд-блюз, кантри, джаз, госпел и рок. В ранних альбомах, таких как "Dixie Chicken" (1972), они звучали так. как будто всю свою жизнь провели в гастролях, исполняя перлы типа "Forty-Four Blues" Хаулин Вулфа и оригинальные композиции наподобие "Hamburger Heaven". Лучше всего им удавалась "Willin" - дань любви к простому дальнобойщику.

Группу Little Feat создали гитарист и вокалист Лоуэлл Джордж - называвший себя Рок-н-ролльным Доктором - и басист Рой Эстрада. Оба они сбежали из Mothers Of Invention Фрэнка Заппы. Little Feat были настоящей уличной лос-анджелесской командой. Они писали песни о шоферах, завсегдатаях баров, дешевых шлюхах и нехилых дозах наркоты, которые помогают измученным душам толстяков ("Fat Man In The Bathtub") пережить разлуку ("Long Distance Love").

Однажды Джордж охарактеризовал свою слайдовую манеру игры как "сочетание двух крайностей - Мадди Уотерса и Рая Кудера". Что касается вокала, своими главными учителями он назвал "непревзойденных" Стиви Уандера и Марвина Гэя, добавив только, что "лучший в мире белый вокалист - это, вероятно, Тони Беннетт". К 1973 году группа пополнилась Полом Баррером (гитара), Кении Грэднеем (бас) и Сэмом Клэйтоном (перкуссия), которые сделали музыку Little Feat еще более фанковой. (В аннотациях к прошлогоднему альбому "Feats, Don't Fail Me Now" Джордж написал: "Не стоит обманываться и несерьезно относиться к такому музыкальному инструменту, как бас".)

Были у Little Feat и другие замечательные альбомы, среди которых наиболее выделяется "The Last Record Album" (1975). Но гастрольная жизнь взимает свою дань, и на какое-то время команда прекратила музицировать, поскольку вокалист Лоуэлл Джордж решил заняться сольной карьерой. А потом, в 1979 году, во время сольного турне он умер от сердечного приступа (потому что слишком уж долго злоупотреблял наркотиками). Ему было 34.

И даже такие рокеры, как Deep Purple и Black Sabbath, не устояли перед влиянием черной музыки. Что касается Sabbath, то тут не нужно глубоко копать. Как сказал мне однажды басист Терри Батлер, "Sabbath начинались как психоделическая блюзовая команда, очень подверженная воздействию всего, что ее окружало. Главным образом, это был, конечно, блюз. Однако мы были слишком молоды и невежественны, чтобы понимать, откуда у нас ноги-то растут. Вместо этого мы просто полеживали себе на спинке, покуривали травку и часами напролет слушали Хендрикса, Клэптона и Zeppelin. Они многое переняли у неведомых нам чернокожих стариков, а мы перенимали уже у них - из вторых рук".